“藝術(shù)并不高深。原始人高興了,在巖壁上信手涂鴉,甚至站在山上吼幾聲,于是巖畫產(chǎn)生了,藝術(shù)產(chǎn)生了。其實(shí)藝術(shù)是很個(gè)性、很自由、很心靈化的東西?！?br />
松桃苗族自治縣文聯(lián)的劉華忠是個(gè)有才氣的畫家,這不僅體現(xiàn)在他的創(chuàng)作實(shí)踐上,他對(duì)藝術(shù)的理解、感悟上,也在于他較早地作出了藝術(shù)與市場(chǎng)相結(jié)合的路徑選擇。
一
劉華忠的父親是個(gè)軍人,流動(dòng)遷徙是他兒時(shí)生活的常態(tài)。
他記憶的源頭似乎可以追溯到2、3歲時(shí)。在鬼城豐都,孤獨(dú)而耽于幻想的他常坐在長江邊上看江水流逝。對(duì)面山上有許多山、樹、房子,間有許多巨大的甲殼蟲在那里爬行、蠕動(dòng)。許多年后他還在為自己的幼稚感到可笑:因?yàn)槟遣皇羌讱はx,而是運(yùn)動(dòng)中的汽車———超出了他想象的工業(yè)機(jī)器趴在記憶里。
他隨父親走的許多地方都與河流密切相關(guān)。長江、嘉陵江、岷江,從1976年后他定居松江河畔的松桃?！澳菚r(shí)的松桃自治縣,很美?！彼f。
松江河美得讓人心痛,他常在這里進(jìn)入對(duì)人生、對(duì)宇宙的形而上的冥想中。冬天了,河水退去,干涸的河床裸露在冬陽下,猶如生命凋謝后頑強(qiáng)銘刻在大地上的歲月的年輪。他躺下,陽光薄薄地敷在身上,眼簾上一片紅光,溫暖和愜意順著血管爬遍他的全身。他清晰地感到魚在游動(dòng),河水汩汩流淌?！?br />
也許就在此刻,他有了想表達(dá)這種感覺的欲望。
二
最初他的畫更多傾注于直觀的表達(dá),華麗的服飾、巨大的發(fā)髻、燦爛的銀飾、盛裝的苗家青年男女、苗寨、吊腳樓、對(duì)歌場(chǎng)等都是他表現(xiàn)的題材。1984年,他還為沈從文的小說《邊城》畫了一套連環(huán)畫,很快出版并入選全國美展,給他以巨大的驚喜。
但他總覺得這種表達(dá)方式與他心中所想隔著一層什么。這些作品觸動(dòng)了眼球,卻未觸及靈魂。驚喜過后的靈魂如同洪水退去后的河道,一片空寂。
他常到湘黔邊界的沅、湘、酉等河流水域?qū)懮?感悟神秘的“五溪蠻”本質(zhì)的人文內(nèi)涵,審讀這一特殊地域的最個(gè)性化的東西,尋找直達(dá)心臆的表達(dá)符號(hào)。在他看來,這里無疑是漢文化和苗文化撞擊得最厲害的地方,南長城的聳立與崩潰就是最極端的例子。這里至今保存著這一地域的最古樸、最本原的東西,一些人的行為也極怪誕,放浪無羈,頗有魏晉遺風(fēng),表達(dá)了這里的人們對(duì)自由、幸福的強(qiáng)烈追求。
此間他如饑似渴地閱讀了古今中外的大量名著,文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、科技等無一不涉獵?！皩?duì)我影響最大的是思想界和詩歌界。”劉華忠如是說。
藝術(shù)家從本質(zhì)上講是理想而憂郁的。梵高、塞尚、高更是他最喜歡的畫家,在他們的畫中,可觸可感一種不可遏止的激情。列維坦是俄羅斯的風(fēng)景畫之父,許多流亡者看了他的畫后,對(duì)俄羅斯如此美麗的山川而淚流滿面;中國詩人海子熱愛農(nóng)田、油菜、稻谷,他的詩“天堂的笑容,掛在籃子上”。不論詩畫,他們都將自己的所悟所愛進(jìn)行了極致的理想表現(xiàn)而陷入極致的憂郁中。
為表現(xiàn)對(duì)理想主義的敬意,劉華忠創(chuàng)作了油畫《天堂————獻(xiàn)給梵高、海子》。在畫中,兩個(gè)拿著鐮刀、提著籃子的女子飛翔在天空中,俯瞰著豐收后的大地,這片土地過濾了一切俗氣、并在理想的陽光照射下變得一片金黃。
劉華忠大多以河流、魚、城墻入畫,這幾樣物品成了溝通世界、表達(dá)所想的符號(hào)。為此他經(jīng)常沉浸在對(duì)世界、時(shí)空、愛、自由及人生終極目的的冥想之中。在這些作品中,河流在厚重的城墻的擠壓下曲折蜿蜒,質(zhì)感極強(qiáng)的鵝卵石鋪陳著,魚即在其上暢游,毫無阻礙。水被過濾了,如同過濾了瑣屑與虛假一樣,魚在完全透明、毫無滯礙的時(shí)空向你逼來,鱗片聳動(dòng),詩般地?cái)⒄f,表現(xiàn)了作者魔幻般浪漫情懷。
三
劉華忠的油畫以他獨(dú)特的魅力引起畫界關(guān)注。他多次參加全國美展,多幅作品被國家藝術(shù)館收藏,作品多次送歐亞等國展出。
身處貧困山區(qū)的小縣畫家的生活是清苦的,為此藝術(shù)如何走向市場(chǎng)是他探尋的另一條路子。
從1994年起,他就和北京一公司簽約,成了該公司的簽約畫家。此后經(jīng)過兩次續(xù)簽,保留至今。他的許多畫作就是通過該公司進(jìn)入市場(chǎng)的,雙方合作甚洽。他認(rèn)為,藝術(shù)進(jìn)入市場(chǎng)不會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)品質(zhì)的下降,相反可以促進(jìn)藝術(shù)的發(fā)展。至少,藝術(shù)走向市場(chǎng)是一次再洗牌的過程,這個(gè)過程的最大好處是可以淘汰庸品。
他有若干次機(jī)會(huì)可以離開這個(gè)貧困的小城走向沿海的機(jī)會(huì),但是都沒去。他自嘲著說:“我一離開松桃自治縣,創(chuàng)作的欲望就消失了,靈感也不見了蹤影,也許我和這小城有一種神秘的氣息聯(lián)系著。”
去年11月底,北京炎黃藝術(shù)館舉辦了劉華忠的個(gè)人畫展,畫展主題是《懷念一條河》。招貼畫取自他的油畫《月色朦朧》,畫的背景是暮色下的鄉(xiāng)間河流,憂郁的綠色浸潤了思鄉(xiāng)的愁緒,幾條漫游的魚與天上的一輪皎月遙相吐納,對(duì)坐兩忘。
中國文聯(lián)主席周巍峙專程觀看了畫展,觀后他揮筆為劉華忠的畫展題寫了10個(gè)字:“自由的想象,想象的自由”。
（作者 向文青）
