放牛娃，我童年的標(biāo)簽
作者：徐朝良 時(shí)間：2021/4/21 15:17:57 來(lái)源：本站原創(chuàng) 關(guān)注人數(shù)：
中國(guó)的農(nóng)耕文明進(jìn)程，耕?？勺饕?jiàn)證。農(nóng)耕時(shí)代，勞動(dòng)力來(lái)源，耕牛不可或缺。農(nóng)耕文明的歷史車輪蹣跚前行，猶如老黃牛犁地的步履。我小時(shí)候生活的小山村世代務(wù)農(nóng)，所以家里少不了耕牛，童年少不了與牛為伴。放牛娃，是我童年的標(biāo)簽。
我出生在上世紀(jì)80年代初，時(shí)值改革開(kāi)放初期，勤勞的長(zhǎng)輩，充分利用山旮旯里每一寸能耕種的土地，播種生活的希望，耕耘家的幸福。地不休耕，人日以繼夜地勞作。放牛的活兒自然就落在了孩童身上。
記憶中，我5歲半左右，由于哥哥上學(xué)，不能再放牛，母親帶小弟弟，不能上山割嫩草喂牛，放牛的活兒自然落到我身上。當(dāng)時(shí)，家里養(yǎng)了一頭黃色的母牛、一頭白色的小母牛和一頭棕色的小牯牛。對(duì)與放牛，我經(jīng)歷了最初的抗拒，過(guò)程中的恐懼，到后來(lái)的喜歡與不舍。我對(duì)牛，從最初的害怕，過(guò)程中親近，到最后信任依戀。
第一次放牛是在一個(gè)春天的早上。我在睡夢(mèng)中被父親叫醒，他說(shuō)：“二娃兒，我今天吃過(guò)早飯要犁田，你先牽著母牛去吃草……”父親給我傳授牽牛的動(dòng)作要求，放牛的具體位置……。我接過(guò)牛繩，開(kāi)啟了放牛娃的生活。
我牽著母牛到父親指定的田邊，看著它張大嘴巴，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭大把大把地卷著嫩草，享受美味“大餐”。我不時(shí)地與它雙眸對(duì)視，卻不敢靠近它，害怕它沖向我、傷害我。牛也總是斜著眼睛看我，不時(shí)地抬頭擺弄那兩只尖角。它也許是怕我，出于自衛(wèi)，向我示威；也許是見(jiàn)我小，展示它的威力，恐嚇、欺負(fù)我。我與牛之間不熟悉，相互排斥彼此靠近，我把牛繩拉得直直的。漸漸地，在觀察與對(duì)視中，我與牛未曾傷害對(duì)方，彼此的心理防備松懈下來(lái)，牛繩子也不再筆直，漸漸松弛垂到地面上。不一會(huì)兒，牛繩子套住了牛腳。我不敢上前解開(kāi)，擔(dān)心牛踩踏到我。牛也抗拒我*近，害怕我傷害它。它在掙扎中，牛繩把我兩只前腳牢牢套住，頭與腳幾乎綁在一起，喘著粗氣，痛苦地轉(zhuǎn)圈。我擔(dān)心它一不小心摔下田坎，摔傷摔死。在對(duì)牛的憐憫、恐懼中等待父親扛著梨耙的到來(lái)。
漸漸地我與牛熟悉了。我總是找最好最嫩的青草讓它吃飽，我牽它，它不曾反抗，百依百順，它的行動(dòng)完全由我控制與指引。有時(shí)候上坡的土坎非常陡，蹄子踩滑，與地面巖石摩擦嘩啦嘩啦直響，后腿的血管鼓得老高，甚至前肢下跪，它都堅(jiān)持爬上去。因?yàn)樗郎狭四莻€(gè)坎，就有最嫩的草吃，有“大餐”可享受，它信任我。每次看它享受的樣子，我心中的幸福感油然而生，為它付出而幸福。當(dāng)父親接過(guò)牛繩，牽著牛去犁田時(shí)，看它吃飽了的體態(tài)，心中成就感滿滿。
那個(gè)犁田季，我每天早上都是在父親的呼喚聲中醒來(lái)。然后牽著母?！疤咛ぬ咛ぁ钡爻鲂?，游走在那長(zhǎng)長(zhǎng)的梯田坎上，聽(tīng)?！懊啦汀甭曧懀宄筷赜曷?，觀旭日霞光。早飯后，我跟著兩頭小牛，在以犁田的母牛為圓心的田野里“畫(huà)圈”。履行應(yīng)盡職責(zé)，體驗(yàn)煩惱無(wú)奈，感受枯燥孤獨(dú)。
在所有稻田插滿秧苗后，昔日的荒土已是莊家一片綠。無(wú)處可放牛，牛被關(guān)著圈養(yǎng)。父親每天早上從田坎上割草挑回家喂牛，它們過(guò)著“飯來(lái)張口”的悠哉生活。我也只要在中午時(shí)分把剩余的草丟到牛圈里，再舀兩木盆水給牛喝，就算完成了一天的“放?！比蝿?wù)。
當(dāng)早熟的稻子與打谷桶碰撞的“砰砰”聲，震碎了某個(gè)仲秋清晨的寂靜時(shí)，那一個(gè)夏天未曾松動(dòng)的牛欄栓，也松動(dòng)脫落了。牛兒帶著結(jié)束圈養(yǎng)生活、獲得自由的喜悅奔向田野，吃草、瘋跑、打滾……我跟著三頭牛，奔跑在田野之間，日復(fù)一日。感受深秋的金黃，踏破冬天的寒冷，迎接春的到來(lái)。真正體味著放牛娃春、夏、秋、冬的生活輪回。
生活方式?jīng)Q定了人的意識(shí)。我一個(gè)看牛娃，對(duì)牛充滿了好奇，產(chǎn)生了感情，思維活動(dòng)離不開(kāi)與牛的話題。一次聽(tīng)大人聊耕牛，說(shuō)耕牛如果是牯牛，那牛角根小，最好是“動(dòng)角”（用手搖牛角會(huì)動(dòng)）的是“長(zhǎng)命?！保歉蟮氖恰岸堂！?。第二天，我便會(huì)去觀察我家的那頭小牯牛，看他的角根，用手搖牛角是否會(huì)動(dòng)，判斷它是不是“短命?！?。一次聽(tīng)說(shuō)耕牛尾巴末端的鬃毛太長(zhǎng)太多，像掃把一樣，走路能掃到地面的，那是“一把拖”，是“菜牛”（用來(lái)宰殺吃肉的牛）。我便不止一次地來(lái)到牛欄邊，久久地觀察我家的那頭黃母牛及兩頭小牛來(lái)?？粗鼈儾粫r(shí)甩動(dòng)著的尾巴，末端的鬃毛的確像一把掃把。我斷定這就是“一把拖”。三頭都如此！想到如此溫順的一頭母牛及其它的孩子，將要被割喉、剝皮、抽筋剔骨，我便悲哀著它們的命運(yùn)來(lái)?？此鼈?cè)谂Ｈ锓雌c咀嚼，仿佛就是死囚最后的晚餐。眼角分泌的眼液，好似流出了對(duì)命運(yùn)的感傷。我舍不得它們被宰殺，便找來(lái)鐮刀，要把他們尾巴鬃毛割掉，試著改變它們的命運(yùn)。當(dāng)我把最小的那頭牛尾巴鬃毛割掉時(shí)，發(fā)現(xiàn)它的尾巴不像掃把了，離地面的距離也高了，頓時(shí)覺(jué)得“標(biāo)致”異常。不再是“一把拖”“菜?！绷?，我很有成就感。我對(duì)大牛的尾巴進(jìn)行改造。爬在牛欄上，一只手拿鐮刀，一只手要用手臂靠著牛欄上的橫木固定身子不摔下來(lái)，加上牛來(lái)回走動(dòng)，很難抓住尾巴。我不敢進(jìn)牛圈里面去，我害怕母牛的尖角。對(duì)它們的同情與不舍是我的動(dòng)力之源，堅(jiān)定著我繼續(xù)改造的決心。經(jīng)過(guò)兩三天的努力，三頭牛尾巴鬃毛都被我割掉了。
隨著三弟弟長(zhǎng)大，從我手中接過(guò)牛繩，我與放牛娃生活漸行漸遠(yuǎn)。自背上書(shū)包的那一刻起，我徹底結(jié)束了放牛娃時(shí)光。
如今，我們已經(jīng)從父輩的村莊走出，放牛、犁田早已經(jīng)成為記憶。故鄉(xiāng)，將隨著那幾棟木屋的消融，成為一個(gè)抽象的符號(hào)。我們與父輩一樣，在外為生活而奔波忙碌，在奔波忙碌中生活。遠(yuǎn)離土地、走出村莊，是父輩對(duì)我們的殷勤希望。他們夢(mèng)想我們能在城鎮(zhèn)謀生打拼，能有機(jī)會(huì)見(jiàn)更廣闊的天地，豐富思想。而如今我們的愿望與夢(mèng)想又是什么呢？
當(dāng)我迷茫、彷徨時(shí)，想起放牛的時(shí)光，頓然發(fā)現(xiàn)生活依然如夢(mèng)一般美好。當(dāng)我浮躁、煩惱、消沉?xí)r，回味童年時(shí)光，發(fā)現(xiàn)那個(gè)放牛娃的星空依舊靜謐、璀璨而明亮。
