小滿(mǎn)節(jié)氣剛過(guò)，秧子滿(mǎn)月要移栽大田了，山上陽(yáng)雀也在啼鳴催促。這里人們常慣將秧子移栽大田的頭一天，稱(chēng)謂“開(kāi)秧門(mén)”。
天麻麻亮了，我從床上爬起。外面電閃雷鳴，雨霧蒸騰，一陣大雨過(guò)后，一個(gè)涼爽而明凈早晨的降臨，我站在院壩呼吸著雨后空氣的味道。忽而掛在板璧上那個(gè)紙喇叭響了。從喇叭里傳來(lái)順大隊(duì)長(zhǎng)那急促的叫喊聲，他說(shuō)的是母語(yǔ)，大致意思是：今天開(kāi)秧門(mén)，寨上男女勞動(dòng)力一個(gè)不能少，隊(duì)上要?dú)⒇i打平伙……他在喇叭里重復(fù)了三遍，接著又布置了一系列的農(nóng)活事兒。那時(shí)候每家的板璧上都安裝一個(gè)帶嗞鐵的圓形小喇叭。每天聽(tīng)見(jiàn)順大隊(duì)長(zhǎng)的聲音在喇叭里呼來(lái)喚去。一會(huì)兒，寨子傳來(lái)豬的尖厲叫聲。社員的心情頓然亢奮起來(lái)。因?yàn)樵谀俏镔Y貧乏的年代，生活貧窮，一年到頭很難吃上豬肉的葷菜，人們的腸胃已上銹了。不到一袋煙的工夫，寨子的男男女女紛紛從家門(mén)走出，臉色好看，各自拿著一把稻草，匆匆忙忙朝著壩子走去。
壩上的梯田層層疊疊。一汪汪水田似明鏡般閃亮，秀如云南哈尼梯田的壯色。壩上稻田肥沃，灌溉的田水由上游的堰塘自流而下。水源條件的得天獨(dú)厚，確保壩上水稻的旱澇保收。社員們來(lái)到那丘方方正正的秧田邊，卷起褲腳下田，彎腰翹著臀部，迎著太陽(yáng)，雙手急忙拔著秧子。拔秧子這玩意兒，原本是個(gè)技術(shù)活兒。不會(huì)拔秧的新手，拔出來(lái)的秧子卻是莖葉斷損，或拔成“螞蟻?zhàn)由蠘?shù)”的錘子秧。社員們拔著秧子，這是常年干熟的活。把拔滿(mǎn)手的秧子在水中游動(dòng)一圈，利用水的浮力自然梳理秧子的整齊，然后握著秧子在水中上下抖動(dòng)，及時(shí)清洗根須上的泥巴，再用稻草捆扎。一個(gè)熟練的拔秧能手，一個(gè)早上可以拔秧一百多個(gè)。那時(shí)候從湘西剛嫁過(guò)來(lái)三個(gè)湘妺子，她們是我的堂嫂，聽(tīng)說(shuō)她們?cè)谀锛夷沁吺苓^(guò)“鐵姑娘”訓(xùn)練，干莊稼活吃得苦，力氣大，挑糞、犁田、拔秧、栽秧、收割稻谷都是一把好手。她們拔秧的動(dòng)作十分熟練，從拔秧、洗根、捆秧的一招一式，仔細(xì)觀察，好像在表演著農(nóng)耕的舞蹈。不到三十分鐘，身后已丟滿(mǎn)一連串的秧子。 經(jīng)過(guò)統(tǒng)計(jì)員清點(diǎn)計(jì)分。她們每個(gè)人拔了一百多個(gè)秧子，大多數(shù)社員拔了七八十個(gè)秧子，我拔了三十個(gè)錘子秧。一個(gè)早上男男女女拔秧的忙碌，要保證整天大田移栽的秧子供應(yīng)。
當(dāng)時(shí)，順大隊(duì)長(zhǎng)放完廣播，他叫他的副手帶隊(duì)出工。因?yàn)樗钦拥漠?dāng)家人。他和苗祭司要給開(kāi)秧門(mén)做個(gè)儀式。在人們?nèi)紊习窝淼臅r(shí)候，寨上那個(gè)麻老會(huì)計(jì)在家里掌管伙食，豬頭祭肉已經(jīng)煮熟了。順大隊(duì)長(zhǎng)從灶頭上端著瓷盆中的豬頭，帶著苗祭司，疾步來(lái)到寨口那棵大樟樹(shù)下的土地廟前面，他把豬頭擺放在地上。他的虔誠(chéng)，及時(shí)點(diǎn)燃燭香。苗祭司進(jìn)入程序了，站在旁邊默默念著苗經(jīng)文，大致意思是：良辰開(kāi)秧門(mén)，祈求土地爺神庇佑，來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。今日播下一粒谷，秋收萬(wàn)擔(dān)谷進(jìn)屋；明日栽下一蔸秧，秋收萬(wàn)擔(dān)糧進(jìn)倉(cāng)……苗祭司又連續(xù)打著羊角卦詢(xún)問(wèn)吉祥。儀式中，順大隊(duì)長(zhǎng)連續(xù)向土地爺神磕三個(gè)頭。
大田栽秧是最苦最累的活路。晌午，田野的風(fēng)也是焦躁的，頭頂?shù)奶?yáng)，陽(yáng)光照射強(qiáng)烈，酷熱難當(dāng)。壩上栽秧現(xiàn)場(chǎng)卻是另一番景象，男男女女一百多人下田插秧，順大隊(duì)長(zhǎng)特意安排四個(gè)后生架著四頭水牯牛打栽秧耙。后生和姑娘們?cè)诖筇锢镌匝硪磺耙缓?，你追我趕，好不熱鬧。特別是那三個(gè)堂嫂，秧子不僅栽得快，而且栽下的株行距密度均勻。幾個(gè)后生在大田里與她們比賽，一干起來(lái)，挺熱鬧的，不到半個(gè)小時(shí)，幾個(gè)后生就被她們圍在大田中間突不出來(lái)，又一陣哦嗬連天的叫喊聲響起。半天工夫，栽秧的隊(duì)伍已經(jīng)栽完壩上十多丘帶狀的長(zhǎng)田了。那時(shí)候栽秧的底肥是草木灰，沒(méi)有施用化學(xué)肥料，每人面前游動(dòng)一個(gè)四方形的木質(zhì)灰斗，灰斗里裝滿(mǎn)草灰的肥料。栽秧時(shí)，事先用雙指拿起秧根沾著草灰捏緊，然后連根帶肥插進(jìn)田里。每個(gè)人栽秧動(dòng)作就像蜻蜓點(diǎn)水似的。
打栽秧耙是個(gè)苦活，幾個(gè)后生耙田一整天都處在危機(jī)感的狀態(tài)。眼看栽秧隊(duì)伍要追上來(lái)了，順大隊(duì)長(zhǎng)著急，為不耽擱栽秧的活路，他站在田坎上高聲對(duì)耙田的后生們催促：要摸你們牛腳桿了，還不趕快抽竹條子。后生們明白，回眼一望，身后只剩下耙好的兩丘大田了，不夠隊(duì)伍半個(gè)小時(shí)的沖鋒。他們背水一戰(zhàn)，便使出絕招，于是揮舞著竹條子使勁往牛背上抽打。水牯牛受驚了，四蹄奮力在田里發(fā)瘋似的狂奔，大田濺起數(shù)尺高的水浪。后生們耙田奮不顧身，從腳到臉上到處都是泥巴，全身變成泥漿人。栽秧隊(duì)伍又沖上剛耙好的一丘長(zhǎng)方形大田，仿佛他們?cè)谂c耙田的后生們?cè)谳^勁，在搶速度。那時(shí)我年少體弱，當(dāng)栽秧隊(duì)伍在正面沖鋒陷陣時(shí)，我卻伴隨著幾個(gè)上年紀(jì)的老婦人，游兵散勇似的，在一丘三角田里栽著秧。栽秧的活真不好干，一整天赤腳泡在田里，特別是長(zhǎng)時(shí)間的彎腰曲背，一天下來(lái)腰酸背痛?；叵氘?dāng)時(shí)的心情，勞作的苦累，最容易讓人產(chǎn)生背叛。最容易讓人產(chǎn)生離走的念頭。
我記得，有時(shí)栽秧栽到個(gè)別丘塊，田里的泥層含有一種水毒，當(dāng)時(shí)染上沒(méi)有感覺(jué)，回到家里睡覺(jué)時(shí)，一旦被棉被漚熱后，腳肚發(fā)癢，一時(shí)痛癢難忍。迫使用手去摳，摳得腳肚都是血泡。
夕陽(yáng)快要落下山了，順大隊(duì)長(zhǎng)收工回到曬谷坪上，轉(zhuǎn)身對(duì)壩上回望，臉上－抹紅光。第一天開(kāi)秧門(mén)，旗開(kāi)得勝，完成栽插的田畝遠(yuǎn)超過(guò)他的意料之中，估摸五十畝有多。他心想著秧門(mén)已開(kāi)了，豬頭也祭了，指望秋天有個(gè)好的收成了。晚上，曬谷坪上熱熱鬧鬧的，全寨兩百多人的男女老少都來(lái)到曬谷坪場(chǎng)上，每人自帶碗筷。有的老人拄著拐棍趕來(lái)，生怕落下這頓豐盛的晚餐。男女老少蹲在地上，有的兩家人自由組合，十個(gè)人圍一桌。麻老會(huì)計(jì)跑上跑下的，他在嚴(yán)格清點(diǎn)圍桌的人數(shù)，他的交代很有意思。他說(shuō)，每桌的人數(shù)只有多得，少不得。桌中間擺放兩大瓷盆的葷菜，一盆是裝著三角肉；另一盆是肉片摻雜著白嫩的豆腐湯，湯面上浮現(xiàn)出一層棕紅色的油花，那一層油花鎖住了熱氣，但那撲鼻的香氣仍陣陣散發(fā)出來(lái)，勾引著人們的胃口。麻老會(huì)計(jì)想得周到，每桌還放著一壺自釀的紅苕酒。
一切準(zhǔn)備就緒了，麻老會(huì)計(jì)走到順大面前，叫他給社員說(shuō)兩句開(kāi)秧門(mén)的話(huà)，眼下人們的動(dòng)作，拿起竹筷已做好準(zhǔn)備，仰頭豎耳在等待他發(fā)表重要講話(huà)。順大隊(duì)長(zhǎng)很善言談，一時(shí)間激動(dòng)，嘴唇微微抖動(dòng)兩下，半天吐不出一句話(huà)來(lái)。我和父親圍的那一桌，其中兩個(gè)就是打栽秧耙的后生，身上散發(fā)著一股泥腥味。他們迫不及待了，盡管沒(méi)有動(dòng)筷，但竹筷已經(jīng)杵在肉盆里。頃刻間，便見(jiàn)順大隊(duì)長(zhǎng)的右手一揮：動(dòng)手吧！聲音洪亮，腔口很高。那三個(gè)字的開(kāi)場(chǎng)白，就像作戰(zhàn)時(shí)發(fā)出的信號(hào)彈。一時(shí)間的人們拿起竹筷直向瓷盆發(fā)起沖鋒，筷子夾起那一砣砣鮮黃色的三角肉直往嘴里塞，一瞬間，幾乎全寨的男女老少都是一個(gè)樣的動(dòng)作，風(fēng)卷殘?jiān)扑频?。盆里三角肉快夾完了，廚房的后勤人員立即拿起鐵瓢舀肉又逐桌添上。我已吃下五砣肥肉了，狼呑虎咽似的。嘴里咀嚼著不停，油水從兩邊嘴角冒出，吃相不雅。順大隊(duì)長(zhǎng)喝醉酒了，他搖晃著身子，拿起酒碗逐桌敬酒，說(shuō)話(huà)時(shí)舌頭顫抖。他走到我和父親的這一桌，那雙帶血絲的眼睛先瞪我一眼，然后對(duì)父親說(shuō)：等你娃崽長(zhǎng)大，叫他到湘西那邊討個(gè)嫁娘，你看今天開(kāi)秧門(mén)，那湘西媳婦栽秧麻溜得很，大男人們都跟不上趟。父親聽(tīng)了默默點(diǎn)頭，接著他又和父親喝上幾口。開(kāi)秧門(mén)他最操心，也最辛苦，在打平伙的酒桌上他與社員們多喝了一碗苕酒下肚。
順大隊(duì)長(zhǎng)酒醉了。臉上浮現(xiàn)出奇怪的表情。但我對(duì)他沒(méi)有感到生厭，也許這是他的真誠(chéng)?；叵氚滋炜匆?jiàn)他在壩上勞碌的身影，一直讓我對(duì)他敬意三分！
有的社員喝醉酒了吵吵嚷嚷，喧鬧好久，最后被他們家里的人扶離去。夜空布滿(mǎn)了星星，明日又是好的天色。勞累一天的社員們?cè)缫堰M(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。曬谷坪上，只剩下兩只一黑一白的大黃狗，為搶奪地下的骨頭在相互爭(zhēng)咬打架，它們?cè)隰[著山寨的動(dòng)靜……（作者系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員 松桃作家協(xié)會(huì)主席）
