|
|
|
過年還是在老家有味道。
時(shí)令進(jìn)入冬季，秋收的糧食入倉(cāng)了，圈里的豬兒也趕著追肥，讀書的娃兒也快放假了，寒氣與冷風(fēng)也如期而至。南方的冬天沒有北方的漫長(zhǎng)，但感覺到的寒冷不比北方差到哪里去。農(nóng)人們少出去勞動(dòng)，男的往往在家修理下農(nóng)具，給敞風(fēng)的牛圈加塊板板，或是幫幫寨上的大嬸大媽家修建明兒娶媳婦的新房，而年輕的小伙、姑娘們便是三個(gè)一堆、五個(gè)一群的打牌、玩撲克。年過六旬的父親閑著沒事，扛上把鋤頭去后山坡上辦理洋芋土，趕著春節(jié)前栽完冬洋芋好好身過年。母親開始忙碌起來(lái)，一早起來(lái)生火把豬食煮了就做人吃的，吃完早飯就洗碗抹桌子，待收拾好屋里的一切，冬日的陽(yáng)光已爬上窗頭，隔壁的嬸娘，村頭的大媽就過來(lái)了，她們拿著剪刀、漿糊，還有針線、雜布之類的，過來(lái)與母親一起打布板、納鞋底。在那樣一個(gè)年代，孩子們過春節(jié)穿的新鞋都是自家找來(lái)破布、拆了舊衣服納了鞋底，往往是當(dāng)媽的在煤油燈下一針一針地縫制的。記得每年的春節(jié)，母親都要為我們姊妹每人縫一雙新布鞋，而父親和我往往要納上兩雙，母親說父親天天做活路，而我愛跳耍鞋子費(fèi)事些，有時(shí)夜里醒來(lái)，看見母親一個(gè)人在燈下縫著布鞋，右手來(lái)回在燈光下劃出一道道弧線，有時(shí)瞧見她臉腮邊一顆顆汗珠滾落下來(lái)，過了多年我才知道，為縫制一雙布鞋，母親要熬多少夜、縫多少針，一雙普通的布鞋，凝聚著一個(gè)老人對(duì)孩子多少無(wú)悔的愛。
進(jìn)入臘月，春節(jié)的腳步算是臨近了，過年的“味”開始在空氣中彌散開來(lái)。山坡上栽洋芋的人們多了起來(lái)，除了在家煮飯的，往往全家上陣，大人挑糞、挑灰，稍大一點(diǎn)的孩子背洋芋種，十來(lái)歲左右的孩子也幫著背點(diǎn)灰或是拿上幾斤洋芋種，從早上到天黑，沒有哪一家閑下來(lái)。河里洗衣服的媳婦多了，到中午后兩邊河坎都是，一背背、一盆盆地洗，有老人的，更多的是小孩的，偶爾也有洗奶娃者片子的男人，這往往便成為媳婦們開心的“笑”料。
要說臘月間什么人最忙，恐怕最忙的就是做母親的了。除了上坡栽洋芋、做飯、納鞋子之類的事外，準(zhǔn)備年貨的事多半都落在了母親身上。孩子要有新衣服、新鞋子、新襪子，家里要推的綠豆粉、煮的米酒、整的粑粑，屋內(nèi)要打掃揚(yáng)塵，去舅家拜年要準(zhǔn)備點(diǎn)禮物，過年要給小輩準(zhǔn)備多少錢紅包，往往都是母親來(lái)張羅，我們能夠幫上忙的只是打掃衛(wèi)生、洗洗衣服之類的手面子活。父親當(dāng)然也不會(huì)閑著，年豬什么時(shí)候殺，白酒打多少，對(duì)聯(lián)寫什么，都是他來(lái)考慮和決定的。
隨著春節(jié)一天天地臨近，外出打工的人陸續(xù)回來(lái)。有穿著比城里人還“洋氣”、“花哨”的女子，有嘴里叼著外地?zé)煹男』?，也有出門時(shí)就穿著那件衣服回來(lái)的男人，不管怎么樣，在外賺沒賺到錢，他們回來(lái)的一個(gè)目的就是過年。于是乎，村里每天差不多都有外出回來(lái)的人，每天都有人在橋頭等候那些回來(lái)的人，幫他們拿拿行李，看看帶來(lái)的東西。搞得住的買些糖果哄小孩子們歡喜，見村人就發(fā)支香煙，舍不得抽的清明大伯用鼻子嗅嗅就放衣袋里了。境況差一點(diǎn)的進(jìn)屋后就不出來(lái)，只在晚飯后在自家院壩邊站站，在家呆幾天后才悄然露面。當(dāng)然，最高興的是放了寒假的孩子們，作業(yè)幾天就趕完了，從早到晚就是打仗、捉迷藏，除了吃飯就是玩，似乎要把一年該耍的時(shí)間都要搶回來(lái)，無(wú)論是大年級(jí)的還是小班的，都能在臘月這不短不長(zhǎng)的時(shí)間里享受著孩童的快樂。
進(jìn)入臘月二十，過年的日子近在咫尺，臘肉味、柴火味交雜在一起，彌漫在空氣中，無(wú)論你走到哪家，看到的都是忙碌的身影。有一早就殺過年豬的，有在用花生殼、柏木杈炕臘肉的，有推綠豆粉的，也有還去坡上栽洋芋的。家家都忙著，人人都有活路，就是五六歲的小孩也派上了用場(chǎng)，陪著大人去地里砍菜，在村人們看來(lái)，大年三十前的這幾天怕是一年中最忙碌卻又最高興干的事了。記得父親一早起來(lái)就去地里整豬草，早飯后便劈柴火，然后去整地，快到吃夜飯時(shí)還在地里勞動(dòng)，而母親從早上開始就沒停下來(lái)，挑水、做飯，到寨上借東西、推米面，每天要做些什么都有算計(jì)，看上去是忙，但一點(diǎn)都不亂，一切就像在進(jìn)行一場(chǎng)有規(guī)則的競(jìng)賽，先做什么，后做什么，一切都在母親的指縫里。那時(shí)我年齡還小，幫不上家里什么忙，整天就是與小伙伴們打仗、打三角板，餓了悄悄溜進(jìn)屋扯塊干斤肉拿來(lái)吃，后來(lái)母親發(fā)現(xiàn)干斤肉一天比一天少了，知道是我惹的“禍”，干脆把肉藏了，直到過年有客人來(lái)時(shí)才拿出來(lái)。
到了臘月三十，也就是除夕，人最多最熱鬧的地方就是河溝里了。天還沒亮，有人就到河邊搓洗衣服，清脆的棒槌聲響徹在天空，好似一聲聲喜慶的鞭炮。午飯過后這段時(shí)間，河溝邊上慢慢就擠滿了人，除了洗菜、洗衣服、沖涮農(nóng)具的外，更多的便是破魚、殺雞、刮豬腳桿等吃之類的活了。按照過年的習(xí)俗，三十夜是吃團(tuán)圓飯，一年中最好吃的最舍不得吃的東西在今天都要拿出來(lái)，一家人圍在一起共同分享。現(xiàn)在回想起來(lái)，那個(gè)時(shí)期生活還不是很好，條件好一點(diǎn)的人家不外乎殺只雞、煮條魚，或是吃根豬腳，而生活相對(duì)困難一點(diǎn)的家庭，就只是炒碗肉、煮碗豆腐、配個(gè)白菜，全家人吃上碗白米飯了。天還沒黑，早一點(diǎn)的人家開始吃年夜飯了，土制的火炮炸響在天空，聞聲的孩童蜂一般地跑去撿火炮，火炮聲此起彼落，不間斷地炸響，空氣中的硫磺味也越來(lái)越濃，站在屋外久了感到有點(diǎn)嗆鼻子。
年夜飯也有吃得晚的，往往待到天擦黑的時(shí)候。記得我們家有幾年便是如此，過年要做的事在中午就差不多了，屋里洋塵打掃了，白菜洗了，母親早就開始做晚飯，哥也寫好對(duì)聯(lián)，兩個(gè)姐姐也已晾曬好衣服，就只等父親來(lái)主持燒紙后吃飯。然而父親是個(gè)好勞動(dòng)的人，從年初到年尾都在坡上或田里，天擦黑了也不見回來(lái)，村上多數(shù)人家都已吃過夜飯到橋頭來(lái)耍。母親不時(shí)叫我到院壩邊看，見到父親扛著鋤頭要進(jìn)屋了，我飛一般地跑來(lái)告訴母親，大家?guī)椭巡藬[好，準(zhǔn)備好香和紙。父親洗了手，來(lái)不及換衣服，來(lái)到堂屋給祖宗燒紙，紙才開始燃，哥早就候在門外點(diǎn)燃火炮，父親退了酒，年夜飯就可以吃了。父親習(xí)慣就坐在堂屋桌子上，而我們幾姊妹抬著碗夾點(diǎn)菜就跑到外面來(lái)了，母親一個(gè)人在灶房，父親便嘮叨，說我們不像話，吃飯都不在堂屋吃，現(xiàn)在想來(lái)，確是年少不懂事，淡化了年夜飯?jiān)谒麄冃闹械姆萘俊?/p>
初一對(duì)老家的人來(lái)說是個(gè)嚴(yán)肅而又歡快的日子，從我能記事起，初一就是給祖宗上墳，我們當(dāng)?shù)亟猩狭?。因?yàn)槟耆辜壹覒魬魺舳剂林?，夜里到十二點(diǎn)還要準(zhǔn)時(shí)燃紙、放火炮，村里人多數(shù)都是坐到深夜才睡，打牌的往往坐到天亮。
給祖宗上亮不是哪一家的事，而是一個(gè)家族一大家人的事。往往八九點(diǎn)鐘，族間就有人來(lái)喊了，母親早已起來(lái)煮好早飯等我們。坐了夜的我們總是不愿起來(lái)，直到聽到父親開始在灶房說起母親來(lái)才起來(lái)，抹把臉就吃飯。母親已準(zhǔn)備好上亮的香和紙，火炮往往要由父親來(lái)確定，哪座墳上放掛，哪座墳上只插支香，在那個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的年代，錢就是從這樣的細(xì)節(jié)里省出來(lái)的。待準(zhǔn)備好一切，還要等族間的到來(lái)，哪一家都不能缺，各家?guī)Ш脰|西，等到全部到齊了，才由最年長(zhǎng)、輩分最高的發(fā)話出發(fā)。我們的祖宗都安埋在對(duì)面的獅子山上，每年都要來(lái)，孩子們都記熟了，往往跑在“隊(duì)伍”的最前面。大家到了墳地，燒第一柱香、燃第一張紙是從與這個(gè)家族關(guān)系最親近的開始，不是輩分最高的。只要紙開始燃，火炮就響了。站在山坡上，無(wú)論從哪個(gè)方向看，但凡是肉眼能見到的地方，都能看見有人在走動(dòng)，聽到的是噼里啪啦的火炮聲，此起彼落，像對(duì)山歌一樣，整個(gè)山坡都像是在唱歌，在“跳舞”，實(shí)在熱鬧極了。走了這個(gè)墳頭再到那個(gè)墳頭，一大家子人，多的二三十人，少的也有七八個(gè)，一直要走完每個(gè)祖宗的墳頭才算結(jié)束。當(dāng)然也有家族單傳，就是一家三五個(gè)人，不管在路上還是在地里碰見，都互相打招呼，人少的時(shí)候格外客氣。那時(shí)我不會(huì)抽煙，往往一路下來(lái)，手里煙都拿滿了，回家后便拿給父親，算是對(duì)他的孝敬吧。母親從不與我們一起上亮，那些當(dāng)嬸、當(dāng)伯媽的也不，她們往往就聚在我家門口擺擺話，看看對(duì)面坡上我們上亮。如果家族大，上亮的地方分散，有的要兩三個(gè)小時(shí)才能完成。上完亮，接下來(lái)的時(shí)間就是自由的了，可以走親戚，可以打打牌，也可以吹吹牛、吃吃瓜子，反正時(shí)間交過了你，干什么不干什么都是你自己說了算，父親、母親都不會(huì)“干涉”。我記得，上完亮后的這段時(shí)間是過年中最為自由的時(shí)間。
初二相對(duì)初一來(lái)說，顯得有些規(guī)矩，有點(diǎn)莊重。這一天早上是吃老爺酒，也就是敬老爺。敬老爺用的祭品多數(shù)是豬老殼，也有家庭困難用血口肉來(lái)代替的。初一吃過晚飯，早一點(diǎn)的人家男人們提著豬老殼來(lái)到河邊，不干別的，就是刮豬老殼，刮豬老殼是當(dāng)父親的事，別人好像是不能代替，怕是因刮不干凈而得罪了“神”，在村人看來(lái)，這應(yīng)該是男人的特權(quán)。豬老殼刮了晚上還要蒸熟，時(shí)間不能太早，卻也不能太晚，把握好火候十分重要。父親一般是在凌晨的二三點(diǎn)鐘，我們還在熟睡，往往被他在灶房里燒柴的聲音弄醒，房間里彌漫著水蒸氣，父親吸著煙坐在灶房的長(zhǎng)凳子上，一邊抽煙一邊燒火，不敢走開半步，最怕把豬老殼蒸糊了，不光是要挨罵，還要被族間人開“玩笑”。我聽說過幾次，村上有一個(gè)人，豬老殼還沒蒸好就去打牌，打到放散后才想起豬老殼還在鍋里，回來(lái)看時(shí)已經(jīng)糊了一半，險(xiǎn)些把鍋都燒炸了，惹得媳婦嗅罵一頓不說，初二老爺酒也不好意思抬出來(lái)。也許是有了這樣一些教訓(xùn)，對(duì)蒸豬老殼從來(lái)都是大人的事，小孩是挨不到邊的，而這樣的活，往往便成了父親的專利。
吃老爺酒比較早，哪家先準(zhǔn)備好了，就一家一家去喊，家里的男人都是要參加的，包括我們小孩子在內(nèi)。待族間人都到齊了，最受尊敬的長(zhǎng)者才開始燃紙，待退了酒，火炮一放，就可以吃老爺酒了。你一小杯，我一小杯，不喝的，就隨便割塊肉吃，小孩子最喜歡的怕就是瘦肉塊了。沾點(diǎn)鹽，吃起來(lái)十分香，主人家看似高興，其實(shí)心里還是有一點(diǎn)“心痛”，在生活艱辛的年代，能夠吃上塊別人家的肉是件很不容易的事。吃完這家再到那家，一家一家地挨起吃，從第一家開始，加入隊(duì)伍的人越來(lái)越多，到倒數(shù)幾家時(shí)，家族大的有三四十人，堂屋里人都站不到，有的站在院壩里，主人家把水果、爪子抬出來(lái)給大家吃，這樣的家族往往是村里人羨慕的對(duì)象。吃完老爺酒，即使再能喝的男人也略有些醉意，酒量差的自是早“叭下”了，當(dāng)然不喝酒的不會(huì)醉，但擺起吃老爺酒的事來(lái)那是眉飛色舞。整個(gè)早上，全村人都沉浸在芬芳的酒分子中，對(duì)于勞動(dòng)了一年的男人們來(lái)說，這一天是屬于他們的，是屬于他們盡情酣暢豪飲的一天。
過年的時(shí)鐘走得象比平常要快點(diǎn)，轉(zhuǎn)眼就到了初三。對(duì)于村民們來(lái)說，初三就是過年的最后一道門檻了。該走親戚的走親戚，該去舅家的去舅家，該去竄門商量外出務(wù)工的去竄門，大家開始忙起來(lái)，拿上早就準(zhǔn)備好的東西走親訪友了。昨天還是人聲沸騰的村子，到下午3時(shí)便顯得有些“冷清”，往往只看見母親這般年齡的人留在家里，天還沒黑便煮碗粉吃后來(lái)橋頭站站，與村人敘敘、擺擺。作為小孩的我們，走親戚是件很高興、很樂意的事，不光是能吃到好東西，回來(lái)時(shí)還能包上好東西，舅爺舅娘說不定還會(huì)打發(fā)個(gè)紅包，盡管這樣的紅包可能就是一兩角錢，對(duì)孩子們來(lái)說，都是一種莫大的欣喜和驕傲。
對(duì)于村人們來(lái)說，過完初三就算是過了小年，就可以算計(jì)和去做新的一年要做的事了。只要不是出遠(yuǎn)門，干什么事都可以。男人們往往上坡栽洋芋，到地里除草，挑糞去追肥，女人們則在家里洗洗衣服、被條，為即將出門打工的男人做些準(zhǔn)備，只有個(gè)別像我堂叔的懶漢，拖著雙球鞋，抱起個(gè)烘籠，吸著草煙，從早到晚在河堤邊走來(lái)走去。
到了初五、六，年就算是過完了。隨著年輕的姑娘、小伙們一咂咂地離開村子外出打工，喧鬧幾天的村子開始安靜下來(lái)，年味也隨著大批村人的外出而沖淡開去，河溝里恢復(fù)了往日的平靜，偶爾有村人來(lái)洗洗菜、洗洗衣服，倒是岸邊的柳樹有些等待不及，開始冒出鵝黃色的嫩芽，只等春風(fēng)一夜吹來(lái)便花開一河了。
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。隨著日子一天一天地好起來(lái)，村人們的生活有了很大變化，對(duì)于過年的期待日漸淡了起來(lái)，即使是孩子們，已成大人的我們從他們身上似乎也感受不到太多以前的情景，這是不是一種年齡或記憶的差別。自從到了縣城上班，回家的次數(shù)越來(lái)越少，對(duì)于老家的感覺與記憶也漸次模糊起來(lái)，說到每年的春節(jié)，無(wú)非與家人一起吃餐飯，給祖宗上上亮，抑或有時(shí)間去舅家小坐，這便成為春節(jié)的全部。當(dāng)然，每個(gè)人對(duì)于春節(jié)都有其自身的體會(huì)，時(shí)代不同，時(shí)期不同，個(gè)人與個(gè)人不同，環(huán)境與環(huán)境不同，在變化著、發(fā)展著的時(shí)光流逝中，我對(duì)老家的眷念如醇香的美酒，對(duì)于春節(jié)的“味”餐總覺得在老家才“吃”得到。
2012年一個(gè)仲夏之夜，母親因病離開了家，自那時(shí)起，我總覺得家里缺少了點(diǎn)什么，雖然父親安在，老家的房屋還在，鄉(xiāng)親們的音容還在，但我心里總是落空空的。每年春節(jié)回到老家，過完初二便回來(lái)了，好像一個(gè)離家多年的游子，步行在既熟悉而又陌生的路上，腦子里浮現(xiàn)的總是記憶里的村莊，懷念中的母親，還有小河邊上清脆的流水聲響。現(xiàn)在想來(lái)，之所以對(duì)老家的年味感覺一天一天地稀薄，是因?yàn)槟赣H不在的緣故。
家是一種情結(jié)，老家是一種念想。（文／江南春雪）
|
|||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||
